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ROSEMARIE BuIkEMA
O conteúdo da forma e outras políticas textuais.
Configurações de nação e cidadania
em Disgrace e Agaat
este texto pretende repensar a relação entre a literatura e a cidadania ou, em termos 
mais gerais, a identidade, com base na análise de dois romances sul-africanos recentes, 
Disgrace (1999), de J. M. Coetzee, e Agaat (2006), de Marlene van niekerk. Ambos 
constituem exemplos da forma como a singularidade de grandes obras literárias exige 
uma abordagem interdisciplinar que faça justiça ao modo como um romance integra e 
simultaneamente co-constrói os discursos sobre a história, a identidade e a cidadania.
Palavras-chave:  cidadania; diferença; identidade; literariedade; literatura sul-africana; 
representação.
O traçar da relação entre a literatura, a construção de comunidades e a 
cidadania, que é o objectivo deste trabalho, terá por base dois romances 
sul-africanos, Disgrace (1999), de J.M. Coetzee, e Agaat (2006), de Marlene 
van Niekerk. A obra destes autores tornou-se num foco de acesos debates 
sobre qual a exacta relação entre a literatura, a cidadania e a construção da 
nação, ou, em termos mais gerais, a relação entre a literatura e a identidade. 
A natureza dessas discussões é exemplar para a prática de interpretação no 
âmbito dos estudos culturais no século XXI. Assim, os dois romances referi-
dos e o debate a que deram origem funcionarão como pedra de toque para 
a proposta de algumas coligações entre as diferentes formas de estudar a 
cultura no âmbito das humanidades.
Disgrace surge em 1999, exactamente um ano depois da publicação do 
extenso relatório de cinco volumes produzido pela Comissão Sul-Africana 
para a Verdade e Reconciliação (Truth and Reconciliation Commission of 
South Africa Report). Os acontecimentos da narrativa romanesca centram-
-se em David Lurie, um professor de literatura, branco, que comete o erro 
de ter um caso com uma estudante negra, sendo subsequentemente demi-
tido pela universidade. Quando Lurie procura a calma e a paz na quinta 
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da filha, Lucy, ambos se tornam vítimas de actos de violência perpetrados 
por negros.
A grande maioria dos críticos leu a história do declínio do Professor 
David Lurie como significando as convulsões sociais de um país que atra-
vessava uma fase de transição. A representação dessas convulsões foi alvo 
das atenções nacionais e internacionais, tendo despoletado uma longa dis-
cussão sobre o que seria, na perspectiva dos leitores, uma visão muitíssimo 
pessimista de Coetzee sobre o futuro próximo da África do Sul. Uma das 
características mais notáveis desse aceso debate foi o facto de existirem 
diferenças muito nítidas entre as várias leituras: negras, brancas e marca-
das pela diferença sexual. Assim, os leitores e os críticos negros descre-
viam as imagens da violência negra como estéreis e estereotipadas, ao passo 
que os leitores brancos caracterizavam como demasiado fatalista a forma 
como Lucy, uma personagem branca, assume sobre os próprios ombros a 
culpa colonial histórica (Banville, 2000; Gorra, 1999). Além disso, as leitu-
ras feministas criticavam a afirmação da relação passividade-feminilidade 
(ver também Krog, 2004). Elleke Boehemer, por exemplo, questionava a 
 possibilidade de reconciliação no contexto de uma história violenta quando 
ainda se espera das mulheres, neste caso, de Lucy, a branca, ou da mulher 
do negro Petrus, que se sujeitem a desigualdades e que sofram em silêncio 
pelo facto de serem mulheres (Boehmer, 2002).
O romance Agaat foi publicado cinco anos mais tarde, em 2004. A autora 
é outra figura gigantesca da literatura sul-africana, Marlene van Niekerk. 
Neste romance, o leitor testemunha a complexa interacção de Milla, a 
mulher moribunda do agricultor branco, e Agaat, a negra que cuida dela. 
Milla está paralisada e não fala. Durante todo o romance, tenta comunicar 
com Agaat através de movimentos dos olhos. As mulheres, condenadas uma 
à outra enquanto paciente e cuidadora no presente da narrativa, têm em 
comum um passado complexo e doloroso, que vai sendo revelado pouco a 
pouco quando Agaat lê a Milla alguns fragmentos do diário desta.
O romance deu também origem a um debate sobre aquilo que a autora 
teria a dizer sobre o futuro da África do Sul. Marlene Van Niekerk é uma 
autora de língua africânder, escrevendo também nesse idioma, e a recep-
ção crítica deste seu romance concentrou-se especificamente na posição 
concedida à cultura minoritária africânder, em extinção, na perspectiva 
da romancista sobre a África do Sul pós-apartheid. Houve várias acusa-
ções graves, provindas em especial da direita política conservadora, de que 
Marlene Van Niekerk estaria a dilapidar o património cultural africânder. 
O filósofo da cultura Johann Rossouw acusou a autora de defender a eli-
minação voluntária (selfopheffing) da cultura africânder em favor de uma 
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ligação oportunista a uma elite cultural sul-africana globalizadora de língua 
inglesa (Rossouw, 2005). Andries Visagie, professor de africânder e neerlan-
dês, reagiu a essa acusação, confrontando Rossouw num artigo intitulado 
“Agaat as cultural archive for the future” (Agaat como arquivo cultural para 
o futuro) publicado na revista digital sul-africana Litnet (Visagie, 2005). 
Na opinião de Visagie, Agaat constitui um comentário sobre a posição da 
cultura africânder, mas o autor é de algum modo mais sensível à comple-
xidade do romance, tendo dificuldade em entender o argumento avançado 
por Rossouw de que, em Agaat, Marlene Van Niekerk trata a cultura afri-
cânder como uma causa perdida. O romance dá conta pormenorizada de 
diversos aspectos da riqueza cultural africânder: canções populares, pro-
vérbios, canções infantis, aspectos do artesanato, métodos agrícolas, fol-
clore dos agricultores, e de outras tradições ainda existentes na África do 
Sul de língua africânder. Ora isso não é selfopheffing mas sim o reconhe-
cer de um cânone subcultural. O que Agaat desvaloriza é, segundo Visa-
gie, a legitimidade e o estatuto óbvios dessa herança cultural na ideologia 
africânder. Esse estatuto necessita de ser reformulado e é por esse motivo 
que o romance pode funcionar como um arquivo para o futuro.
Também nos Países Baixos a recepção jornalística de Agaat defende clara-
mente que o verdadeiro significado deste longo romance é alegórico. Numa 
recensão muito positiva publicada em de Volkskrant (12 de Maio 2006), 
Fred de Vries define Agaat como uma alegoria da história africânder dos 
últimos cinquenta anos, articulando minuciosamente com factos históricos 
as datas relativas à história da família contada no romance. Assim, o nasci-
mento de Agaat coincide com a institucionalização do apartheid, em 1948, 
e a data de nascimento de uma outra personagem central evoca o protesto 
de Sharpeville, em 1960. De Vries identifica o subtil jogo de poder simbió-
tico entre Milla, a personagem branca, e Agaat, a personagem negra, como 
uma metáfora das relações raciais e políticas na África do Sul. Entre outros 
elementos, a doença muscular degenerativa de Milla funciona como um 
símbolo da exaustão das terras agrícolas e o declínio da hegemonia afri-
cânder. E assim por diante.
A arte e a construção de comunidades
Os críticos literários e culturais acima referidos têm consciência do facto 
de que neste tipo específico de romances, a arte, por um lado, e a realidade 
histórica e política, por outro, estabelecem entre si uma relação extrema-
mente forte. É verdade inegável que as obras de arte com origem em perío-
dos de transição política têm uma premência e um significado evidentes de 
que nem toda a arte se pode reclamar. Contudo, em circunstâncias políticas 
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menos tensas, os artefactos culturais podem igualmente apresentar oportu-
nidades de identificação, constituindo nesse sentido elementos de constru-
ção de comunidades, o que implica a exclusão e a inclusão de determinados 
grupos. Nas últimas décadas, os efeitos de constituição identitária propor-
cionados pela arte e os mecanismos de inclusão e de exclusão concomitan-
tes surgiram em diferentes disciplinas do âmbito das humanidades. Em 
termos mais gerais, a arte e a cultura são vistas como importantes elementos 
de produção de memória cultural em quaisquer contextos (ver, por exem-
plo, Bal et al., 1999). A ideia subjacente é a de que os artefactos culturais 
surgem num campo de forças de desenvolvimentos globais e locais e que, 
enquanto sistema de signos e texto, a obra de arte possui uma abertura e 
uma mobilidade que Bakhtin e Kristeva descreveram com o termo “inter-
textualidade” (Bakhtin, 1982; Kristeva, 1974). O conceito de intertextua-
lidade destes autores não se limita exclusivamente a exemplos do âmbito 
literário. Todos os sistemas de signos absorvem, intencionalmente ou não, 
outros sistemas de signos. A famosa afirmação bakhtiniana de que “a pala-
vra não esquece o seu próprio trajecto” é uma boa forma de ilustrar esse 
processo. Significa isto dizer que todo o texto carrega os ecos de outros tex-
tos e está em diálogo com outros textos, o que implica que a atribuição de 
sentido é um projecto que nunca se concretiza de modo completo. Daí que 
um leitor aja sobre um texto, interpretando-o como um músico interpreta 
uma pauta (ver também Van Heusden, 2001). O desempenho interpreta-
tivo determina a atribuição de sentido, distribui as acentuações e reforça 
alguns elementos, dando menos peso a outros.
Portanto, para se fazer justiça ao carácter intertextual do artefacto, os 
textos só são estudados de forma adequada quando são objecto de investi-
gação a partir de uma perspectiva interdisciplinar. Essencialmente, a inter-
disciplinaridade não é um tipo de investigação académica frívola, como a 
consideram muitos críticos dos estudos culturais, e sim uma necessidade 
exigida pelo próprio objecto para uma abordagem do fenómeno cultural 
em toda a sua complexidade. A experiência estética já não se limita exclu-
sivamente aos aspectos imanentes da obra, mas está também ligada a cir-
cunstâncias materiais, políticas e históricas.
Os resultados da investigação levada a cabo sob esta perspectiva são 
muito valiosos, alterando definitivamente o significado de muitos clássicos 
da literatura. Depois das conferências de Toni Morrison sobre literatura 
americana na Universidade de Harvard (ver Morrison, Playing in the Dark, 
1992), quem poderá deixar de perceber que a construção da liberdade e da 
humanidade no grande romance americano de Mark Twain, Huckleberry 
Finn (e nos inúmeros filmes nele inspirados) está inextrincavelmente ligada 
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à condição de escravo da personagem negra Jim? E quem poderá ainda 
considerar Jane Eyre como uma heroína feminista não problemática depois 
de Gayatri Spivak ter demonstrado que a sua luta pela independência 
económica, tão aplaudida pela segunda vaga do feminismo, foi possibilitada 
pelo imperialismo e pela escravatura desenfreados da Grã-Bretanha 
oitocentista? (Spivak, 1985). Nas últimas décadas, o ensino e a investigação 
no âmbito da crítica cultural feminista basearam-se de forma muito sólida 
nesta tradição de interpretações críticas da cultura. A abordagem intertextual 
demonstrou ser tão profícua para a investigação sobre a cultura popular 
quanto para a investigação sobre arte. No entanto, surge uma abordagem 
mais específica que entusiasmou os académicos das humanidades mais 
comprometidos, por quem o conceito de intertextualidade é aplicado 
sobretudo como forma de crítica ideológica. Muitos e excelentes projectos 
de investigação no âmbito das humanidades correm o perigo de reduzir a 
cultura popular e as expressões artísticas a mensagens sobre a construção 
de diferenças sexuais, etnicidade, nacionalidade e/ou sexualidade, dando 
pouca atenção à natureza específica do texto e aos efeitos da respectiva 
forma. A abordagem do domínio artístico efectuada com base numa agenda 
política bem definida acarreta consigo o risco de, à partida, se poder perder 
de vista aquilo que constitui a especificidade da arte e da literatura. Há 
alguns anos, Jonathan Culler, um importante defensor da interpretação 
intertextual da arte e da cultura, concluiu que, enquanto estudioso da 
literatura, se tinha preocupado tanto com a conceptualização de diferença 
sexual, raça, identidade e subjectividade que nas suas influentes introduções 
à teoria literária nem uma palavra dedicara à literariedade (Culler, 2000; ver 
também Butler et al., 2000; Spivak, 2003).
De certa forma, essa abordagem reflecte as perspectivas de leitura branca, 
negra e centrada nas diferenças sexuais que referi no início deste traba-
lho relativamente à obra de Coetzee, bem assim como as reacções de preo-
cupação relativas à perda do património cultural africânder suscitadas pelo 
romance de Van Niekerk. Pretendo discutir esse desequilíbrio propondo 
uma síntese entre a abordagem imanente da obra, tão justamente criticada 
no passado, e a abordagem contextual da arte e da cultura que foi em boa 
hora adoptada. Por outras palavras, gostaria de reavaliar o interesse e uti-
lidade da abordagem imanente do texto e do método da análise textual 
meticulosa que a integra, com o objectivo de afinar e enriquecer a abor-
dagem intertextual, evitando assim os riscos inerentes às políticas de iden-
tidade na interpretação da obra de arte. Sendo a forma o que define uma 
obra de arte, é ela, por excelência, que constitui a sua singularidade, razão 
pela qual se esquiva à apropriação pela mera perspectiva das políticas de 
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identidade. Não quero com isto negar que as questões levantadas por essa 
perspectiva possam ser entendidas e ilustradas através de uma obra de arte. 
No entanto, o carácter ficcional e imaginativo da arte implica que a forma 
através da qual representa temas políticos e históricos merece uma atenção 
metodológica explícita.
A literatura enquanto representação da diferença
Regressemos então aos dois polémicos romances sul-africanos. Para além 
do veemente debate sobre como ser um cidadão branco numa África do 
Sul pós-apartheid que surgiu na sequência destes dois romances, a seme-
lhança mais conspícua em termos da recepção de Disgrace e de Agaat é o 
facto de ambos prenderem a atenção do leitor de forma muito intensa. Este 
facto constitui em si mesmo um fenómeno literário significativo. Vivemos 
num mundo multimédia, cada vez mais dominado pela cultura visual, seja 
ou não de carácter digital. Como é então possível que neste tipo de mundo 
um texto seja capaz de “agarrar” o leitor, de o perturbar, de se tornar parte 
da sua consciência? Alguns críticos, como Susan Sontag e Walter Benjamin, 
diriam talvez que isso é possível porque a literatura é uma obra de arte. Cada 
obra de arte possui uma aura única que leva à concentração e à meditação 
(Benjamin, 1974/1935; Sontag, 1964). Roland Barthes chama a um efeito 
semelhante no âmbito da fotografia o punctum, cujo carácter imediato esti-
mula o crítico de arte, embora se esquive à significação conotativa (Barthes, 
1980). Este tipo de questões transfere a atenção do significado para o signi-
ficante, para a materialidade da obra. No caso da literatura, essa materiali-
dade é a literariedade específica do texto.
Mas o que é a literariedade? Essa é uma questão muitas vezes abordada 
e explorada de várias e diferentes formas nos estudos literários, embora 
sem resposta completa e satisfatória. Na tentativa de descrever litera-
riedade, diria que ela se manifesta em geral quando a linguagem engen-
dra uma consciência do “real”. A expressão “o real” tem a sua origem 
na linguística de inspiração psicanalítica francesa. Tal como os conceitos 
de aura e punctum, refere-se àquilo que produz um efeito, mas que não 
radica no sistema simbólico. Ou seja, neste contexto, “o real” refere-se 
tanto ao défice da linguagem como ao excesso do meio. Nesta perspectiva, 
a literariedade é a linguagem que reflecte sobre o seu próprio desempe-
nho. Terei que admitir que esta definição poderá à partida, ser demasiado 
vaga, mas nas últimas décadas os semióticos da cultura conseguiram tra-
çar uma relação entre a consciência do real e o processo de atribuição de 
sentido. A consciência do real desenvolve-se por meio da diferença e da 
divergência. As pessoas experienciam o real no momento em que o mundo 
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lhes surge de formas inesperadas. Sugiro então que o momento artístico 
ou literário é a imitação desse processo. É, por isso, a mimese do inespe-
rado em vez da imitação de uma realidade conhecida que cria a possibili-
dade do reconhecimento. Assim, paradoxalmente, as formas linguísticas 
divergentes tornam-nos conscientes dos nossos modos tradicionalmente 
codificados de nos relacionarmos com o mundo.
A natureza e o efeito da literatura são diferentes dos de outras práticas 
culturais devido a esta forma específica de semiose. A mimese do diver-
gente explica também o facto de que a literatura em especial, embora o 
possamos generalizar à arte em geral, pode incidir sobre o que quer que 
seja. Mas seja qual for o seu objecto, o efeito mais importante da litera-
tura é sempre a produção de reconhecimento, de consciência. Ser-se cons-
ciente da diferença. A literatura desempenha e representa uma consciência 
da alteridade, do outro, daquilo que é novo e diferente. Assim, a litera-
riedade compreende a dimensão da linguagem que tem a capacidade de 
revelar o mundo. Tem o potencial de criar novas realidades, não por nos 
dar o que queremos, mas por dissecar e desconstruir as nossas expecta-
tivas. A literatura não nos apresenta soluções para as questões relaciona-
das com a política da identidade ou outras, mas traz questões como estas 
para primeiro plano, contando histórias e situando personagens em diver-
sos tempos e lugares.
Disgrace
Como decorre este processo em Disgrace e em Agaat? Que questões levan-
tam Coetzee e Van Niekerk ao retratarem certas personagens, lugares e tem-
pos? Como é que a análise cultural que defendo eleva estes textos acima de 
leituras redutoras que se baseiam exclusivamente em políticas de identidade 
e/ou na alegoria? Comecemos com o romance de Coetzee: em Disgrace, o 
autor parece em especial colocar questões sobre características específicas 
da linguagem. Que diferentes tipos de linguagens temos? O que é que pode 
e o que não pode ser conseguido pela linguagem no que se refere à relação 
do sujeito consigo mesmo e à regulação da interacção humana?
Esta investigação das possibilidades e limites da linguagem motiva todos 
os aspectos do enredo da história de David Lurie. O exemplo que mais se 
destaca sob este ponto de vista é a sedução algo irreflectida de uma estu-
dante sua. O professor é então convocado por uma comissão de inquérito 
constituída pelos seus colegas mais próximos. Se concordar em afirmar 
perante a comissão simplesmente que considera ter agido mal, que trans-
grediu as convenções académicas, o problema será resolvido e a ordem 
reposta. Contas-nos a tua história e nós concedemos-te o perdão. É essa a 
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função da linguagem como troca, como negociação. No entanto, devido à 
consciência que Lurie tem dos efeitos redutores dessa função comunica-
tiva da linguagem, a suposta evidência dessa mesma função neste contexto 
específico falha completamente.
Uma troca ou negociação pressupõe uma igualdade abstracta. Não há 
espaço para diferença numa troca. Lurie parece dizer que a linguagem como 
meio de comunicação e, portanto, de troca, permite-me confessar a minha 
culpa e aceitar as consequências dos meus actos, mas não consegue reve-
lar os meus motivos mais profundos em termos inequívocos nem expres-
sar remorso. Aceita, portanto, ser despedido.
É claro que há a tentação de ler esta reflexão sobre o alcance e as pos-
sibilidades da linguagem em relação a culpados e vítimas como um comen-
tário sobre o processo de verdade e reconciliação que tinha terminado 
imediatamente antes da publicação de Disgrace. De facto, não há qualquer 
motivo para que não seja lida assim. Os relatórios sobre o processo de ver-
dade e reconciliação não só se centravam nas histórias das vítimas do regime 
de apartheid, mas também – e especialmente – nas histórias dos culpados, 
que podiam divulgá-las perante uma comissão especificamente criada para 
o efeito, sendo depois devidamente amnistiados (ver por exemplo Coetzee 
and Nutall, 1998). Este facto foi alvo de importantes críticas devido à 
 relativa facilidade com que era permitido aos mesmos culpados aliviarem 
a sua consciência pelo simples facto de contarem uma bela história 
(Mamdami, 2001; Minow, 1998; James and Van de Vijver, 2001). A recusa 
de confissão por parte de Lurie pode ser lida como crítica a essa realidade 
histórico-política.
Há, no entanto, um bom motivo para se ir além desta leitura contextual 
ampla e entender o romance de J. M. Coetzee no contexto da sua restante 
obra. A preocupação com os aspectos performativos da linguagem é um 
tema recorrente nos romances e ensaios do autor, desde o texto com que 
se iniciou a sua carreira em 1974, Dusklands, que precedeu em vinte anos 
o trabalho da Comissão Sul-Africana para a Verdade e Reconciliação (ver 
também Attridge, 2005). O impressionante ensaio de Coetzee “Confession 
and Double Thoughts” (1985; in Coetzee, 1992) revela o interesse do autor 
nesse mesmo tema. Ao formular uma crítica sobre qualquer tentativa de 
obter uma confissão ou uma auto-análise forçada, por escrito ou oralmente, 
Coetzee conclui que qualquer confissão integra ambivalências, motivos ulte-
riores. Sugere ainda que o processo confessional não pode ser uma procura 
inequívoca da verdade e da autoconsciência, já que qualquer revelação de 
uma verdade escondida serve sempre simultaneamente um outro fim. Por 
outras palavras, o modo confessional leva a uma situação paradoxal, em 
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que a verdade é encoberta mais do que descoberta. Apenas nos casos em 
que a confissão não tem como objectivo a autopreservação ou não pretende 
 suscitar empatia ou aceitação por parte do ouvinte/leitor é que existe uma 
possibilidade de revelação – desinteressada – da verdade.
No contexto da busca da verdade e do carácter genuíno da expressão 
do remorso, a utilização da linguagem como troca inequívoca – tu con-
tas a tua história e eu decido o teu destino – levanta a questão de como se 
pode fazer justiça e de que tipo de justiça será essa. Essa questão surge de 
novo, de forma ainda mais premente, na segunda parte do romance. Lurie 
sai da Cidade do Cabo e vai viver com Lucy, a filha, que gere uma proprie-
dade no Cabo Ocidental com a ajuda de empregados negros. O clímax 
desta segunda parte da obra é a violência que é infligida ao pai e à filha por 
 pessoas conhecidas de Petrus, o empregado negro. Lurie quer resolver a 
questão da injustiça perpetrada contra a filha da mesma forma que resol-
vera o seu próprio problema, isto é, recorrendo ao Direito – não através 
da obrigação de remorso nem pela compreensão dos motivos, mas através 
da economia da lei. Quem desrespeitar a lei será punido. Com o despedi-
mento, uma multa, ou com pena de prisão. Mais uma vez esta economia 
de culpa e castigo torna impossível o reconhecimento de que as histórias 
e os motivos das pessoas em questão são fundamentalmente diferentes e 
não podem ser avaliadas com o mesmo peso e a mesma medida. Apesar 
da insistência do pai para que Lucy apresente queixa do crime em tribu-
nal, a rapariga branca aceita o sucedido como sendo exactamente o que a 
Comissão para a Verdade e Reconciliação pede à população negra: dar e 
perdoar. Não se trata de uma troca equivalente, não se trata de justiça, mas 
de um dom, uma oferta.
É precisamente por esta reviravolta dramática do enredo que Coetzee 
é severamente criticado do ponto de vista das leituras branca e feminista. 
Quando Lucy informa o pai de que aceita completamente as consequências 
da situação e renuncia a qualquer exigência de punição, Lurie conclui que 
ela está a agir como um cão. E ela concorda – como um cão. No entanto, esta 
comparação não implica a resignação passiva referida por Elleke Bohemer 
nem uma solução programática para um problema, o final de um processo, 
como os críticos brancos inferiram do texto. Trata-se de uma oportunidade 
de se estar aberto à experiência do presente e de continuar a orientar-se no 
sentido do futuro. Esta interpretação torna-se possível através da aborda-
gem imanente do texto, sensível à forma como o léxico da confissão e da 
consciencialização não tem apenas a ver com a temática do romance, mas 
afecta também a respectiva linguagem. Quando Lurie percebe que a sua 
insistência na lógica da justiça apenas o irá distanciar mais ainda da filha e 
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dos empregados, consegue, através da dedicação aos cães abandonados e 
nas suas reflexões sobre música, atingir um nível de humanidade que não 
possuía antes. Nas últimas páginas da obra, encontramos Lurie quase sem-
pre no canil com os cães abandonados, a pensar sobre música:
Suspira. Teria sido bom ser devolvido em triunfo à sociedade como autor de uma 
operazinha de câmara excêntrica. Mas isso não vai acontecer. As suas expectativas 
têm que ser mais moderadas – algures, de entre a confusão de sons, sairá voando, 
como um pássaro, uma nota única e autêntica de imortal saudade. Quanto a 
reconhecê-la, isso ficará para os futuros estudiosos, se houver ainda estudiosos 
no futuro. Porque ele não vai ouvir essa nota quando ela chegar – sabe dema-
siado sobre a arte e os seus mecanismos para poder esperar que isso aconteça. 
(cf. Coetzee, 1999: 214)
Com frases entrecortadas, Lurie entra na zona do limiar entre linguagem 
e não-linguagem, entre humano e animal, negro e branco, homem e mulher. 
O entendimento de que alguém só se pode tornar humano ao dedicar-se ao 
outro, à música, à diferença, é um efeito político da literariedade de Disgrace, 
do discurso contido de Coetzee, do espaço de reflexão que oferece ao leitor. 
Lido no contexto da África do Sul pós-apartheid, esse posicionamento 
complexo não obstrui necessariamente a via da reconciliação, mas chama 
a atenção para as brechas, até então impossíveis de transpor, entre diferentes 
narrativas político-históricas, abrindo uma perspectiva sobre a interacção 
humana que não é condescendente nem fácil, mas sim “real”. É esse o 
contributo que a arte pode efectivamente trazer aos debates sobre identidade 
e cidadania. A história divergente cria uma consciência das formas 
convencionalmente codificadas como lidamos com o mundo.
Agaat
Os debates políticos actuais sobre cultura, identidade e cidadania adoptam 
por via de regra conceitos como hibridismo, nomadismo, cosmopolitismo, 
diversidade, entre outros. Até agora defendi implicitamente uma interpre-
tação muito específica dos conceitos que pretendem descrever o sujeito 
situado e formado por múltiplas camadas. Na discussão de literatura e 
da configuração de cidadania que empreendo, hibridismo, nomadismo e 
diversidade não são tanto conceitos politicamente correctos que servem as 
experiências das mulheres, dos migrantes, dos negros ou de outros grupos 
de pessoas política, social e culturalmente marginalizados, mas sim conse-
quência da singularidade fundamental de obras de arte visuais e discursi-
vas (ver também Attridge, 2004; Braidotti, 2006). Essa singularidade não 
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reside no sentido inviolável que jaz na estrutura profunda da obra, como 
defenderia uma abordagem imanentista. A singularidade reside no complexo 
de mecânicas inter-contextuais e contextuais. Assim, no caso da obra lite-
rária, o efeito singular surge através dos jogos mútuos da linguagem, do 
género e da tradição literária, e ainda do contexto cultural e geopolítico 
em que a obra funciona. Comecei com um breve esboço do contexto cul-
tural e geopolítico em que tanto Disgrace como Agaat se tornaram objecto 
de um debate político cultural de contornos semelhantes. Mostrei como, 
enquanto evento literário, Disgrace encerra maior complexidade do que a 
simples participação num debate político. Para concluir, gostaria de expli-
car de forma sucinta a diferença entre Agaat e Disgrace enquanto eventos 
literários. Para além de imaginar um país em transição, Agaat também des-
creve um mundo totalmente diferente. Em termos temáticos, é uma obra 
tão grandiosa e pesada como Disgrace. Tratando igualmente conceitos de 
linguagem, justiça e Direito, com a noção do outro não incorporável e da 
diferença, o romance é surpreendentemente sugestivo em termos de estilo 
e léxico. Enquanto Coetzee cultiva uma economia de linguagem – frases 
esculpidas, tensas, quase matemáticas, se esquecermos o efeito textual lírico 
que por vezes criam –, o romance de Marlene van Niekerk, Agaat, é uma 
sumptuosa orgia linguística, um vulcão aceso de palavras, uma imoderada 
mistura de estilos e géneros.
Por esse motivo, a mera descrição do enredo de Agaat não pode de forma 
alguma representar o impacto potencial deste romance como evento literá-
rio. Vou, no entanto, tentar resumi-lo. Mais de quarenta anos antes, Milla, 
uma personagem branca, herdara as propriedades Grootmoedersdrift. 
Tendo planos ambiciosos para a terra, aprende a usar os métodos agríco-
las tradicionais. Para a ajudar a suportar o casamento com Jak, uma ligação 
sem amor e sem filhos, Milla acolhe Agaat, uma menina negra, como filha 
adoptiva. Trata a criança abandonada da mesma forma que trata a terra sul-
-africana: com métodos tradicionais. Oscila entre considerar a criança como 
um animalzinho que pode ser transformado num ser humano através de 
disciplina e castigo e vê-la como um enigma a decifrar ou uma fonte poten-
cial de amor, gratidão e admiração que precisa de ser acarinhada. Passa-
dos cerca de doze anos, e contra todas as expectativas, Milla fica grávida. 
Agaat é despromovida de filha adoptiva a criada. A vingança de Agaat é 
engenhosa e tem efeitos extremamente complexos. Adoptando o compor-
tamento do estereótipo da ama-de-leite e da “mãe negra”, consegue rou-
bar o amor do filho de Milla. Jakie, a criança, acaba por estabelecer uma 
relação simbiótica com Agaat, sendo que desde muito cedo se desinteressa 
dos seus pais biológicos, Milla e Jak.
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Em termos da tradição da literatura sul-africana, a localização e os 
temas de Agaat parecem permitir a tipificação deste romance como um 
 plaasroman. Trata-se de um género colonial nacionalista conservador do 
século XIX. Os temas dominantes do plaasroman são a ligação à terra, o 
campo e os seus grandes espaços, o motivo do filho perdido, a relação com 
gerações anteriores e, principalmente, a distinção entre um “nós” branco e 
um “eles” negro (Coetzee, 1988; Jansen, 2005; Postel, 2006). Contudo, no 
romance de Van Niekerk, Grootmoedersdrift está longe de ser um lugar 
idílico, sendo um antro de desejos insatisfeitos, de investimentos falhados 
e de projectos que não levam a lado nenhum, de frieza humana, violência, 
vingança e tirania. Nesse sentido, Van Niekerk inova o género tradicional 
a partir de uma posição pós-apartheid, comparável com a forma como, nos 
anos oitenta, Angela Carter defendia o jogo feminista pós-moderno e pós-
-colonial com recurso a temas e géneros convencionais: “defendo comple-
tamente o vinho novo em vasilhas velhas, especialmente se a pressão do 
vinho novo fizer com que as vasilhas velhas expludam” (cf. Sage, 1994). 
Isto implicaria que, num certo sentido, Rossouw tem razão: Van Niekerk 
desvaloriza valores e sentimentos clássicos dos africânderes. Porém, isso 
não é tudo. Mais do que em qualquer outro plaasroman, a ligação com a 
terra e os espaços amplos do campo estão patentes em Agaat, tanto nos 
seus temas e composição como na exploração sem limites do signo lin-
guístico. Van Niekerk leva a experimentação das possibilidades da lingua-
gem ao extremo, sendo efectivamente verdade que, nesta obra, a autora 
desafia os limites do plaasroman tradicional e dos seus valores patriarcais 
e nacionalistas. O método de Van Niekerk condiz com o uso que Hélène 
Cixous faz do verbo francês voler no conhecido sentido duplo da pala-
vra (Cixous, 1975). Inovar a tradição literária é um acto de voler, um pro-
cesso simultâneo de roubo e de voo. No romance de Van Niekerk o voo 
transforma a forma roubada, o significante, num quase palpável objecto 
que permite a celebração e a reapropriação das cores e fragrâncias da terra 
africana. Assim, ler por exemplo sobre a luta de Milla contra a monocul-
tura agrícola é uma experiência não tanto mental quanto uma experiência 
quase física. Na estrutura do romance, o corpo moribundo de Milla fun-
ciona como um texto, uma fonte interactiva que carrega o fardo de um 
acontecimento do passado, que tem uma memória, que é codificado e con-
dicionado mas não fixo no tempo. Entretanto, o leitor é inevitavelmente 
enredado numa teia de amor e vingança, inocência e culpa, justiça e injus-
tiça, poder e impotência.
É também a imaginação audaz e a quase palpável representação do 
desejo frustrado e corrompido que tornou Van Niekerk no alvo do tipo 
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de crítica articulada por Rossouw, que defende que a descrição minuciosa 
do corpo moribundo de Milla, condenado ao silêncio e à mercê da negra 
Agaat, significa que neste romance Van Niekerk menospreza a herança 
cultural sul-africana.
É certo que no caso de uma obra como Agaat essa crítica implica uma 
visão hostil da arte, uma leitura antiliterária da literatura e um igno-
rar da dinâmica paradoxal das relações de poder entre as personagens. 
Para ilustrar um dos muitos registos literários desreguladores que são 
mobilizados por Van Niekerk no meio do turbilhão de calamidades e 
de violência, cito um passo aleatório em que, no leito de morte, Milla 
Redelinghuys pensa sobre Agaat. Esse passo é um exemplo da suces-
são de miniaturas de subtis tonalidades e preciosa sugestividade. Como 
referi anteriormente, paralisada e sem poder falar, Milla encontra-se à 
mercê de Agaat: 
Ah, quem me dera poder falar! Havia de lhe perguntar se ela se lembra. As borboletas 
que salvámos da poça de água. Depois das imensas chuvas fora de tempo um ano 
depois de eu a ter conhecido. Pesadas de mais para conseguirem voar, surpreendidas 
pela chuva. Tirámo-las da lama e, com um sopro, separámos-lhes as asas pegajosas 
até vermos um sítio por onde lhes pegar. Com muito, muito cuidado, separámos-lhes 
as asas, frágeis como se fossem de papel molhado, para que não se colassem umas às 
outras. (cf. Van Niekerk, 2006: 540)
Enquanto o léxico da sujeição à lei e respectiva violação, da confissão, 
da culpa e da tomada de consciência é o aspecto mais determinante de 
Disgrace, a força de Agaat reside na abundância de linguagem poética, nas 
associações linguísticas e nas experiências estilísticas, bem como na organi-
zação de novos termos, imagens e correntes de consciência. Cada pequena 
miniatura, como a que citei acima, mostra que o romance não se presta a 
uma apropriação de constituição identitária unívoca. Ao mesmo tempo, 
o estilo experimental e a linguagem poética demonstram que, num con-
texto de violência racial e patriarcal, a literariedade e a política não cons-
tituem domínios separados. Longe de querer reduzir Agaat a um objecto 
programático de estudos culturais, gostaria de recomendar este romance 
único e exemplar como guia para uma futura exploração mais aprofun-
dada da interacção de forma e conteúdo, literariedade e política, litera-
tura e cidadania.
Tradução de
Isabel Pedro dos Santos
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